AKU BERLINDUNG DARI KEJAHATAN WHATSAPP
DAN SEGALA SCREENSHOT-NYA!
Obrolan-obrolan rahasia
bergerak cepat, bertukar chat
merayap dan menyelinap
Di ruang-ruang gelap ponsel
melalui enkripsi end-to-end
obrolan-obrolan rahasia
senyap merayap tak terungkap
meletupkan gairah impulsif
riang seperti endorfin,
palsu seperti heroin
semua begitu cepat, sesaat, sekejap
Aroma pengkhianatan menguar
“Cepat, cepat, cepat!
Bersihkan chat!”
Berdua dengan bukan-pasangan
sebetulnya adalah bertiga dengan setan
Sebab itulah khalwat dilarang Nabi
di tempat sepi dengan ajnabi
Tapi di masa kini
khalwat bisa terjadi saat berjauhan
bahkan saat bersama pasangan sah
di atas ranjang
Obrolan-obrolan rahasia
tetap berjalan di latar belakang
saat obrolan di kamar tidur
dan cuap-cuap di ruang makan,
kembali berjalan seperti biasa
sebagaimana matahari,
terbit setiap hari
Obrolan-obrolan rahasia
terjalin mesra di balik pengkhianatan
dihapus seketika, hilang seketika
Lalu semua biasa
Akan tetapi,
pada perasaan yang terdalam,
ia tergurat kuat, menatah ingatan
Obrolan-obrolan rahasia bisa dihapus
tapi ia terlanjur lekat di Lauh Mahfudh:
sebuah kitab induk semesta-manusia
seperti seluruh suara yang pernah diucap
seperti seluruh kata yang pernah ditulis
seperti seluruh napas yang pernah dihirup
untuk siapa dan untuk apa
Di sana, ia tertatah dan abadi
sampai engkau meminta maaf
kepada orang-orang yang dikhianati
Apakah engkau punya alibi
saat kelak Nabi berkata seperti ini:
“Engkau bukan golongan kami!”,
sehingga engkau punya nyali?
Namun, jika tidak masuk golongannya
kira-kira, ke partai dan kelompok mana
engkau akan jual muka?
14/11/2022